«Воскресе́ние 1» — дебютный студийный альбом группы «Воскресение», записанный в 1979—1980 годах. Также известен под названиями «Кто виноват?» и «79». Вошёл в книгу Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока».
Об альбоме
В связи с разладом в группе «Машина времени», её коллектив разом покинула вся ритм-секция: бас-гитарист Евгений Маргулис и барабанщик Сергей Кавагоэ. Движимые творческим запалом, двое отщепенцев сначала попытались сделать новую группу с Юрием Ильченко из ленинградских «Мифов». Именно тогда родилось название «Воскресение». Однако у музыкантов не получилось договориться ни с Ильченко, ни с Константином Никольским впоследствии. В конце концов, Маргулис и Кавагоэ обратились к Алексею Романову — бывшему коллеге по всё той же «Машине…».
…Они уже, видимо, с отчаяния пришли ко мне, говорят: «Есть у тебя песни какие-то?» Оказалось, есть. Говорю: «Ребята, а как это? У нас нет инструментов, нет репетиционной базы, вообще ничего нет» Они говорят: «Был бы репертуар, всё остальное будет»
— Алексей Романов[1]
В мае-июне 1979 года трио Романов-Маргулис-Кавагоэ приступило к репетициям. Аппаратуры и репетиционной базы у группы не было (собирались дома у Романова[2]), но были свежие песни, поэтому пришлось репетировать с помощью акустической гитары на троих. На листе бумаги Романов расчерчивал табличку, в квадратах которой напротив каждой из песен были прописаны припев, куплет, соло, ритмические сбивки, количество тактов[3].
Перед основной записью к группе присоединился соло-гитарист Алексей Макаревич, с которым Романов выступал ещё в группах «Опасная зона» и «Кузнецкий мост»[1]. Соло-партии Макаревича добавили особую трогательность композициям «Воскресения», при этом они писались и разучивались в коридорах студии звукозаписи в самый последний момент: Романов напевал мелодию, а Макаревич её подхватывал, доделывал и таким образом выучивал четыре такта[3].
Изначально альбом был без названия, обложки и конкретного треклиста. Тем не менее, он прославил группу[4]. Все участники «Воскресения» сходятся в мысли, что первоначальная идея альбома была откровенно коммерческой — «раскрутить ансамбль перед тем, как он вылезет на сцену»[3].
С момента появления новой, ещё никому не известной рок-группы прошло всего лишь несколько месяцев, а её песни уже прочно оккупировали радиоэфир на Radio Moscow World Service и заняли высокие места в первых официальных хит-парадах. Однако к моменту выхода альбома группа «Воскресение» не успела сыграть ни одного концерта[3].
Чтобы команда зазвучала и сыгралась по-настоящему, нужен как минимум год активных выступлений. Мы, конечно, рассчитывали, что альбом «выстрелит», но не думали, что это произойдет так быстро.
— Алексей Романов
Запись
Запись оригинальной версии
Сама запись проходила во время июльских вступительных экзаменов, преимущественно ночью, в учебной речевой студии ГИТИСа. Это было решено сделать, чтобы довести запись до «товарного» качества. Звукорежиссёром альбома выступил Александр Кутиков, работавший в ГИТИСе на должности уборщицы[1].
Студия была речевой и не предназначалась для записи музыки. На ней был обнаружен лишь синтезатор Crumar Multiman, с которым до этого там же записывался новый состав «Машины…». В находившемся неподалёку от ГИТИСа ресторане «София», куда участники группы бегали за крепкими напитками[3], играл коллектив «Удачное приобретение», одолживший музыкантам некоторые инструменты[1]. Такие звуковые эффекты, как фланжер (предположительно, это был аналоговый Electro Harmonix Deluxe Electric Mistress[5]) и Big Muff[англ.], также приходилось брать напрокат, а отсутствие каких-либо из них — компенсировать выдумкой; например, для создания эффекта реверберации музыканты выходили с микрофоном в лестничный пролёт и там записывались. Запись велась методом наложения с использованием двухдорожечного магнитофона[6]. Допускалось только одно наложение без получения шума плёнки, поэтому каждая композиция записывалась в два слоя: сперва вся ритмическую часть, иногда даже сразу с вокалом, затем гитарные и остальные партии[1].
Всего за две недели было записано 10 песен. Запись на студии обошлась группе в 140 рублей; из них Кутиков принципиально себе не взял ни копейки, но смог уйти в неоплачиваемый отпуск и съездить с барабанщиком «Машины…» Валерием Ефремовым на отдых в Планерское (сегодня — посёлок Коктебель)[7][1].
«Мои песни»
Первая композиция «Мои песни» (она же «Есть у меня»), навеянная ирландской народной музыкой (или, скорее даже, жанром ирландской баллады в версии Пола Маккартни[7]), задавала тон всему альбому. Несмотря на то, что Романов написал её в 1974 году[8], ещё в период кратковременного участия в «Машине времени», до записи в составе «Воскресения» песня практически нигде им не исполнялась. Шумовым оформлением послужила фонограмма пения птиц, использовавшаяся тогда на студии[1].
«Так бывает»
Поскольку к моменту захода в студию Макаревич не успел продумать все свои партии, а электрогитара в наличии была всего одна, в создание соло-проигрышей включался Кавагоэ. Записав барабаны в первом «слое» песни, он садился рядом с Макаревичем, который играл второй подклад или риффы, к моменту гитарного соло выхватывал из рук инструмент, импровизировал на нём и возвращал обратно. Так произошло и при записи песни «Так бывает», по музыкальной структуре напоминающей русские частушки[1][7].
«Друзьям»
Композиция «Друзьям», сыгранная в стиле «бит»[3], была принесена Алексеем Макаревичем и изначально планировалась как более медленная, лирическая песня с последовательностью аккордов под литовскую польку. Романов крепко доработал её, основываясь на собственных музыкальных пристрастиях. Так, основной ход был вчистую снят с композиции The Rolling Stones «Rocks Off», открывавший альбом «Exile on Main St.»[1], вступление позаимствовано из песни «Magic Highway» группы Cristie, а запоминающийся гитарный рифф — из хита Дэвида Боуи «The Jean Genie»[7].
«Случилось что-то в городе моём»
С ролью барабанщика Кавагоэ справлялся отлично. На «Случилось что-то в городе моём» в качестве перкуссии хотели использовать кубинские бонги, но достать их так и не удалось. Тогда Кавагоэ отстучал ритм по перевёрнутой гитаре, повторив трюк из арсенала барабанщика Элвиса Пресли, отыгравшего аналогичным образом телевизионный акустический концерт 1968 года. Соло на «ленинградской двенадцатиструнке»[1] сыграл басист Маргулис, придумавший в этой композиции гитарную вставку между куплетами.
Я беру гитару в руки лишь в редкие жизненные моменты, когда чувствую, что в данный момент мне обязательно надо сыграть. У нас на плёнке оставалось недописанное место, и мы сделали эту песню в форме босса-новы. Я позволял себе глумиться над звуком — команда была абсолютно новая, и мы могли делать в студии всё, что хотели.
— Евгений Маргулис[3]
Сама песня, восходящая по аранжировке к Джорджу Бенсону[7], позаимствована для альбома из репертуара «Кузнецкого моста» и имеет забавную предысторию:
Это была зачётная сессия, тревожное время, середина зимы. Мы с приятелем, не очень трезвые, увидели в телефонной будке девушку небесной красоты. Я первый и последний раз в жизни подошёл и сам познакомился. Прервал её разговор, извинился, а через час мы уже сидели в ресторане «Узбекистан». Мы только получили стипендию и очаровывали девушку, обволакивали её цитатами. И вот это внутреннее смятение сподвигло меня на написание песни. Я подумал: как бы было бы здорово, если бы сейчас была весна или начало лета. Бульварное кольцо, лавочки, кафешечки, воздушные шарики, жигулёвское пиво, шампанское… Вот такое настроение.
— Алексей Романов[1]
«Снежная баба»
На удивление легко получилась в записи песня «Снежная баба», будучи спетой и сыгранной наиболее непосредственно, вживую. Весьма ироничный, даже хулиганский рок-н-ролл, поддержанный активной бит-гитарой, ностальгической партией бас-гитары а-ля буги-вуги и подпевками «шуби-дуба/у-а/у-а»[3] стал одним из самых больших концертных хитов раннего «Воскресения»[1]. Сама песня была написана Романовым зимой 1977 года под впечатлением от снежной скульптуры Снегурочки, увиденной им возле входа на станцию метро «Новые Черёмушки».
Я сейчас буду преувеличивать, но мне кажется, что она метров восемнадцать была ростом. <…> Был сделан деревянный конусообразный каркас, вокруг облеплен раскрашенным снегом. И рожа была такая, что не надо вашей девушки с веслом. Я очень вдохновился и по пришествии домой у меня в голове была уже готовая песня. Минимально я ввёл какие-то усовершенствования уже во время записи: в последнем куплете, последние две строчки. Я не помню, как звучит оригинал. «Феи летних отпусков». Когда непосредственно надо было идти, встать пред светлые очи микрофона, я понял, что то, что там было, никуда не годится. Слабовато.
— Алексей Романов[1]
«Я тоже был»
Композиция «Я тоже был» создана Романовым в период между «Кузнецким мостом» и «Воскресением». Маргулиса и Игоря Саульского, слышавших песню от автора ещё во времена их сотрудничества в «Машине времени», заинтересовала гармоническая последовательность, «совершенно банальная, но почему-то не свойственная тогдашним московским группам»[1].
Над записью этой баллады в студии Романов намучился больше всего. Раз за разом его голос напоминал «вопль свердловского панка», и в итоге вокальная партия получилась лишь с шестнадцатого дубля[3].
«Я привык бродить один…»
В одной из композиций, известной как «Солдат Вселенной» (или по инципиту — «Я привык бродить один…»), по приглашению Кавагоэ вокалистом выступил Андрей Сапунов, едва покинувший группу Стаса Намина ради поступления в музыкальное училище имени Гнесиных. Впоследствии он стал ритм-гитаристом «Воскресения».
Выполненная в стиле баллады[3], песня по мелодике и гармонии проистекает из блюз-роковой «Since I’ve Been Loving You» на третьем альбоме группы Led Zeppelin, а в некоторых акцентах аранжировки сильно напоминает «Us and Them» из репертуара Pink Floyd[7]. На момент записи альбома музыкантам действительно приходилось много бродить по ночам, когда метро уже не ходило, а денег на такси тоже не было. В то время как ГИТИС находился в центре Москвы, участники группы жили на окраинах города; сам же Сапунов от своего дома в Орехове-Борисове до ближайшей станции метро ходил 7 километров пешком[1].
«Кто виноват?»
Песня «Кто виноват?», впоследствии окрещённая «первым пессимистическим гимном советских хиппи», была впервые придумана Романовым в 22 года[9]. По словам автора, в её основе лежала совершенно другая музыкальная идея, а стихи предполагались «ассиметричными»: не с чётным количеством строчек в строфе, а по пять или семь. Однако первоначальный вариант был забракован, когда Романов понял, что «не готов к исполнению таких сложных вещей», и после изменения строфы родилась новая музыка[1].
Изначально, мне кажется, песенка была о несчастной любви, о чём-то таком… Я сделал так, чтобы не в лоб, а намёком говорилось о том, что ты, товарищ, не жалуйся, не ной, а вставай и делай что-нибудь. Вот с таким пафосом с тех пор и исполняю.
— Алексей Романов[9]
Помимо ротации в эфире Radio Moscow World Service, песня попала на одну из верхних строчек хит-парада «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец», обогнав «Поворот» группы «Машина времени»[9].
«Звёзды»
Маргулис одним из первых начал пропагандировать в Москве фанк. Одним из его номеров, вошедших в дебютный альбом «Воскресения», был соул с блюзовым оттенком «Звёзды»[3]. Песня была сочинена Романовым во время студийных сессий, проходивших глубокими ночами, и взята Маргулисом в использование ещё на этапе «рыбы», которую автор так и не сумел доработать[1].
Женька [Маргулис] тогда был с усами и напоминал грузинского милиционера, он прочно завис на чёрной музыке и был убеждённым «негром преклонных годов»: фанк, джаз-рок, Earth, Wind & Fire. Позже он смастерил себе безладовый бас и от зари до зари рубил на нём funky music.
— Алексей Романов[3]
Большинство партий клавишных на альбоме были придуманы и сыграны Кавагоэ, однако в «Звёздах» эту функцию на себя взял Пётр Подгородецкий — новоиспечённый клавишник «Машины времени», в то время только демобилизованный и практически живший на студии, помогая на записи практически всем желающим за символический гонорар (как правило, за бутылку портвейна)[7].
Мы позвали Подгородецкого, потому что хотели добавить в «Звёзды» клавишных в духе Стиви Уандера. Там изощрённые гармонии, а Петя в них легко купался. До этого на нескольких композициях на клавишах играл Кавагоэ — у него нормальная четырёхпальцевая система, но гармоническое мышление как у барабанщика: с неожиданными интервалами и прочими причудами…
— Алексей Романов[3]
«В жизни, как в тёмной чаще»
В связи с песней «В жизни, как в тёмной чаще» одно время бытовала легенда об импровизации в её финале. Согласно ей, перед тем, как спеть эту песню, Маргулис «для настроения» напился водки и уснул прямо в студии. Через два часа его разбудили. Со словами «Я видел тревожные сны», Маргулис направился к микрофону и, соответственно своему состоянию, начал «мочить» отвязные вокальные импровизации. Его голос был записан с первого раза, после чего он послал группу на «все три буквы» и отправился досыпать в другую комнату[3].
Ну да, он же маэстро, он же не репетирует. Пока мы там занимаемся ерундой, он лучше поспит на стульях. Вот удивительная у человека способность, у Жени Маргулиса — засыпать под громкую музыку. Нервы здоровые. И вот эта целеустремлённость такая, в стиле «фанк»… Он по бумажке пел, мы её не репетировали, он не готовил эти… вокальные импровизации. Он знал, что играть на басу (там у него такая слэповая партия, сложная такая). И пока мы там с чем-то ковырялись, он на крыше с пентхаусом «притопил». И под утро пьяный <…>: «Эй! Что? Давай!» И поехали… Ну, это он только так умеет.
— Алексей Романов[1]
Маргулис сильно изменил фактуру, задуманную Романовым, сведя её к фанку; изначальные партии гитары, бас-гитары и барабанов были переделаны. От того, что получилось, Романов остался не в восторге и позднее перезаписал песню для второго альбома «Воскресения»[1], после чего долго исполнял её на концертах сам как вокалист[10]. Тем не менее, на первом живом выступлении возобновлённого «Воскресения» в 1994 году основной вокал в данной композиции вновь принадлежал Маргулису[11].
Песни Константина Никольского
В той же речевой студии, при помощи Маргулиса и Кавагоэ, Андрей Сапунов сольно записал шесть песен своего друга Константина Никольского: «Музыкант», «Зеркало мира», «Поиграй со мной, гроза», «Я сам из тех…», «Ночная птица» и «Когда поймешь умом». Вместо уехавшего в отпуск Кутикова за звукорежиссуру отвечал директор студии Олег Константинович Николаев[7]. Запись делалась впопыхах и, по словам Сапунова, к творчеству «Воскресения» не имела никакого отношения[1]. Несмотря на критику и запрет распространения этой записи со стороны Никольского, песни тиражировались на кассетах вместе с романовским блоком и в дальнейшем воспринимались слушателями как часть «расширенной» версии альбома[1].
Запись во ВГИКе
В июне 1980 года группа записывалась в здании ВГИКа, в тон-ателье № 1: делалось несколько песен для дипломной работы режиссёра Аксёнова по гоголевской «Женитьбе». Звукорежиссёром выступил Александр Арутюнов, а некоторые аранжировки были кардинально изменены. Аналогично сессиям в ГИТИСе, запись шла в моно-режиме и с возможностью единственного наложения, но сам режим записи был немного другим. Сначала всех музыкантов развели по разным углам большого павильона и загородили друг от друга вельветовыми креслами в два яруса. Так была записана вся инструментальная подложка. Вторым слоем шли голоса (и основной вокал, и бэк-вокал), перкуссия и гитарные соло[7].
В итоге было записано 5 песен, также расширивших альбом: «Лето», «Так бывает» в джаз-роковом варианте, «Сон», «Городок», «Хороший парень». Также во время этих сессий был подготовлен инструментал к песне «Не верьте словам» на музыку Маргулиса, на который не успели (либо просто не захотели) наложить вокал[12]. После этого плёнка с инструменталом считалась утерянной, пока запись не была найдена в 2013 году[13]. На песню «Лето» также был снят видеоклип, в котором были показаны Сергей Кавагоэ, Евгений Маргулис, Алексей Романов и Алексей Макаревич; Андрей Сапунов в клипе не появился. Клип также был дополнен кадрами, изображающими город.
Кавер-версии на песни из альбома
В период участия Романова в группе Ованеса Мелик-Пашаева, впоследствии ставшей группой «СВ», на её записях и концертах он неоднократно исполнял свои ранние песни в новых аранжировках, в особенности из первого альбома «Воскресения»: «Кто виноват?», «Солдат Вселенной» и «Сон».
Ряд песен из альбома также в разное время исполняла группа «Аракс», куда после первого распада «Воскресения» перешёл Маргулис и где Романов числился одним из авторов. В 1996 году «Аракс» записал для диска «Old, But Gold!» несколько песен за авторством Романова, в том числе «Сон».
В 1992 году группа «Лицей» записала дебютную пластинку «Домашний арест», в который вошли две песни из альбома «Воскресение 1»: «Снилось мне…» и «Хороший парень». Кроме того, «Стать самим собой» является вариацией песни «Лето», написанной Алексеем Макаревичем и Алексеем Романовым специально для этой группы.
19 марта 2003 года в Кремлёвском дворце съездов в Москве был представлен проект «Russian Rock in Classic: Back From USSR». В исполнении симфонического оркестра под управлением Вольфа Горелика прозвучали инструментальные аранжировки самых известных произведений российских рок-музыкантов, среди которых была и песня «Кто виноват?».
В 2003 году Лолита Милявская записала для сольного альбома «Шоу разведённой женщины» песню «Снилось мне…» с небольшими коррективами в тексте. В 2009 году кавер на эту же композицию выпустил российско-белорусский коллектив «Беловежская пуща».
В 2013 году Сергей Галанин представил своё прочтение песни «Кто виноват?» в шестом выпуске шоу «Универсальный артист» на Первом канале, посвящённом тематике рок-музыки. Выступление не только было поощрено членами жюри и отмечено наибольшим количеством баллов, но и снискало одобрительную оценку самого Романова[14][15].
Осенью 2023 года на стриминговых платформах состоялся релиз седьмого студийного альбома группы Zero People «Песни времени», в который вошла кавер-версия песни «Солдат Вселенной», записанная при участии музыканта Яна Николенко[16].
Список композиций
Оригинальная версия магнитоальбома (трек-лист 1979 года)
Состоит собственно из 10 записанных песен Алексея Романова (45-минутный формат) и — в более расширенном варианте — 6 песен авторства Константина Никольского, исполненных сольно Сапуновым (в присутствии Кавагоэ и Маргулиса).
Таким образом, с самого начала (1979 год) запись имела хождение в двух видах: 10 и 16 песен.
Двойной альбом (версия 1980 года)
Является записью, дополненной 5 песнями, записанными группой в студии ВГИКа в течение 1980 года (звукорежиссёр — Александр Арутюнов). Впервые издана официально в 1993 году фирмой «DS Productions» в составе двухдискового издания «Воскресение 1979—1980».
Переиздание 2002 года
Вышедшее в 2002 году издание «79» лейбла «Союз» представляет ещё один (четвёртый) вариант. Данная компиляция составлена исключительно из 14 песен Романова (в качестве автора или соавтора) без песен Никольского. Из отличий — отсутствует песня «В жизни, как тёмной чаще» и изменён порядок композиций.
Участники записи
- Группа «Воскресение»
- Алексей Романов — вокал (1—6, 8, 17, 18, 21), гитара
- Андрей Сапунов — вокал (7, 11—16, 19, 20), гитара
- Евгений Маргулис — вокал (9, 10), бэк-вокал, бас-гитара, гитара (4), губная гармоника (8)
- Алексей Макаревич — соло-гитара, бэк-вокал
- Сергей Кавагоэ — ударные, клавишные, гитара, бэк-вокал
- Приглашённые музыканты
- Пётр Подгородецкий — клавишные (9)
- Технический персонал
- Александр Кутиков — звукорежиссёр (1—10)
- Олег Николаев — звукорежиссёр (11—16)
- Александр Арутюнов — звукорежиссёр (17—21)
Примечания
- 123456789101112131415161718192021Кто виноват? Дата обращения: 9 декабря 2022. Архивировано 23 сентября 2021 года. — Летопись — НАШЕ Радио
- ↑Миров, 2017, гл. 6. «Воскресенье №1».
- 1234567891011121314Кушнир, 2003.
- ↑Описание альбома взято из выпусков программы «РОКтябрь», посвящённых группе «Воскресение». Архив передач об этой группе доступен по этой ссылкеАрхивная копия от 27 февраля 2014 на Wayback Machine
- ↑Алексей Романов о фланжере на записи альбома. Top4Top (26 апреля 2014). Дата обращения: 30 апреля 2025.
- ↑Дискография на официальном сайте группы. Дата обращения: 31 декабря 2013. Архивировано из оригинала 1 января 2014 года.
- 123456789Миров, 2017, гл. 7. Альбом.
- ↑Алексей Романов о времени написания композиции «Мои песни». Top4Top (20 апреля 2013). Дата обращения: 30 апреля 2025.
- 123Курий, 2006.
- ↑
Воскресение – В жизни, как в тёмной чаще. Запись творческой группы «Программа А» с концерта в ДК имени Горбунова (24.05.1992) - ↑
Воскресение – В жизни, как в тёмной чаще. Запись с концертной программы «Мы любим вас» в ГЦКЗ «Россия» (16.06.1994) - ↑«Не верьте словам»Архивная копия от 7 января 2014 на Wayback Machine
- ↑Музыканты группы «Воскресение» обнаружили незаконченную запись 1980 года. Дата обращения: 23 февраля 2014. Архивировано из оригинала 27 февраля 2014 года.
- ↑
Выступление Сергея Галанина с песней «Кто виноват?» в шоу «Универсальный артист» - ↑Алексей Романов о кавере на «Кто виноват?» от Сергея Галанина. Top4Top (1 августа 2013). Дата обращения: 30 апреля 2025.
- ↑Zero People выпустили "Песни времени". Дата обращения: 21 февраля 2026. Архивировано 17 мая 2024 года.
Литература
- Кушнир А. И. Воскресение (1979) // 100 магнитоальбомов советского рока. 1977-1991: 15 лет подпольной звукозаписи. — М.: Аграф, Крафт+, 2003. — 400 с. — ISBN 5-7784-0251-1.
- Миров С. Г. Воскресение: книга о музыке, дружбе, времени и судьбе. — М.: АСТ, 2017. — 269 с. — (Легенды русского рока). — ISBN 978-5-17-098957-7.
- Курий С. И. ВОСКРЕСЕНЬЕ — «Кто Виноват?», «Музыкант» (1980 г.). — В: Официоз и самодеятельность (рок-хиты эпохи застоя), часть 1 : [арх. 27 апреля 2017] // Время Z : журнал. — 2006. — № 2.